Surat dari Perempuan ke Sekian

 

Di Pintu

Bapa Heti Kowa Lolon, aku berseru dalam kesesakan
Bulan yang engkau gantung di ranting malam
Matahari yang memecah kepala-kepala kami

Padang ilalang dan ribuan burung di lereng-lereng gunung

Api yang menyala dari mata para Ina
Dan air yang sejuk di bawah pelipis Ama
Musim-musim yang engkau letakan di kaki kami

Bergulir, membaur dalam memar

Ina Maria,
Dengarkan kata-kata 
dan kepedihan yang membatu dalam hati kami
Berapa lama kami mencintai dalam kesia-siaan
Dalam kebohongan demi kebohongan

Dalam penindasan demi penindasan

Air mata membanjir di bale-bale
Alam merontah
Gunung-gunung berguncang
Lautan biru memburu jantung kami
Ke mana kami berlari?

Kepada hamba-hamba atau negara?

Oh, Ama
Sungguh hati kami rindu kemurahan yang tercurah di bibir-bibir perempuan
Dan kemuliaan di parang-parang lelaki
Embun di rerumputan pagi

Ombak dan bentangan ziarah hidup yang menjulur di pantai-pantai

Masih bergetarkah hatimu untuk berdamai?Dengan waktu, dengan catatan-catatan hitam, dengan amarah dan dendam yang berdiri dalam diri.

Masihkah ada cinta di sana

Di pintu jiwamu manusia.

Larantuka, 2022

Sebuah Perjalanan Bernama Cinta

Seruling pengembala syair menjalar
Mengikis nalar
Mengejar cinta dalam belantara kata
Ada Jiwa Sibuk menjahit luka
Tak ada penawar, apalagi dupa untuk duka. Biarlah membekas, meradang!

Agar kau tau sakit adalah pelajaran. 

Perjalanan cinta telah sampai pada perempatan dilema, di selimuti kabut prasangka, entah orang ketiga atau kebosanan, yang kutahu perempuan telah banyak meneguk anggur kekecawan yang dituangkan dari cawan dusta. Bibir lelaki Seperti tempayan emas diisi dengki dan kerakusan.

Akhirnya rindu menjadi debu. Dipahatnya sajak dari ilalang lapuk .

Serupa kisah pengkhianatan hujan pada dahan. Kemarau mendiami dahaga hatimu, bungkamlah sudah kata sayang, kalimat manja yang dulu menyapa.

Kau tenggelamkan duka di telaga matamu, kesedihan adalah jalan menuju kebahagian. Tidakkah kau lihat, tanah pun tak mampu berbuat apa-apa pada pucuk yang berjuang tumbuh dari embun.

Saat tandus dan akar patah menyapanya, tapi ia tetap tanah. Sampai kapanpun hati adalah hati yang terus mencari. Merdekalah rasa!

Sayang, engkau tahu dari mana cinta di dapat?Dari getar senar, gemercik air kali, siul burung, dan detak jantungmu.

Makasar, 2021.

Surat dari Perempuan ke Sekian

Aku terima suratmu malam-malam, kata-kata yang hitam dari bening matamu yang kadang menjadi samudera yang tidak dapat kuselami dengan logika. Lalu aku percaya cinta selalu membuat ilusi tak bertepi.

Engkau isyaratkan pada angin, dan daun yang gugur senja tadi saat hujan menampar sebelah dadaku yang kering rindu. Perempuan memang terlalu sentimental. Aku tahu engkau akan meledak menangkap kata ini, dan aku menyukai kerut merah di pipi bulanmu dan madu yang menggantung di bibirmu yang cemburu.

Hening  gagap, kusebut namamu pelan-pelan, mengucapkannya seperti seorang dukun di hadapan batu ritus memecahkannya tumpukan dosa. Kata-kata yang engkau tabur berebutan tumbuh dalam ladang dadaku yang sering kali membiarkan rusa kecil dalam diriku yang liar berkeliaran di sana. 

Kota yang pengap menyelinap masuk bersama nafas, kusadari mencintai adalah melihat ibu merayakan kehilangan yang pecah di liat langit matanya yang api.

Makasar, 2021

Yolan Tukan, penulis buku Gerimis di Kota Tua, lelaki Lamaholot yang menyukai puisi dan perempuan secantik kamu.