Gadis Kecil dari Waiwejak

Foto: Flora, Odila, Tasya, dan Cinta; gadis kecil penenun selendang dari SDK Waiwejak, Lembata, NTT.

Nafas Kapas

Dari hilir syair puisiku mengembara di mata Dulir
Atakore, segala hormat bergelora
Atadei, mimpiku menyetubuhimu lebih panas dari gas alam
Lebih mencemaskan dari sepasang mata luku yang menatap layar ponsel
Bertarung mimpi bersama jaringan

Lembata, dari batu-batu jalan Waiwejak-Lewoleba
Tunas-tunas kapas mengais nafas
Telah tumbuh ranting peradaban
Adat dimahar dalam lentik jari
Menjelma lel
Dalam pusaran keduk

Di selatan Lembata 
Puisi ini ritual akal merawat adat
Mengawet peradaban
Seribu mahar siap bertaru 
Atas tunas yang menolak meranggas 
Di hempas zaman

Luku, Di mata kakimu kerikil dan kesesakan jalan kampung berdamai
Rindu berlari pulang memintal syair
Di ujung jemari yang meramu kapas 
Segala cinta akan abadi 

Dalam sepotong selendang

Meminang Waktu

Ama, jangan dulu kau robek kwatek emaku

Sebelum purnama ranum di pucuk lontar

Lalu siri pinang mengetuk pintu rumah ayahku

Bila tiba waktu meminang

Seputih kapur merestu kita menjadi satu

Hingga berdarah-darah 

Dalam mulut juga hati

Sampai pada hari itu

Ketika tempurung tuak dari ayahku tumpah di atas bibirmu

Aku siap mabuk untukmu

Ama, bukan karena aku terlalu tabu

Memoles selangkangan di kepalaku

Atau terlalu kolot untuk sebuah orasi kebebasan

Bukan juga urusan kemerdekaan yang ambigu di atas tubuhku

Bukan karena aku terlalu bodoh

Memahami pelajaran reproduksi dari guru sekolahku

Atau takut pada ajaran agama tentang perzinahan

Bukan, Ama.

Bukan.

Aku hanya ingin pulang pada pilihan

Tak perlu kau anggap aku dibelit adat

Demikianlah cintaku kepadamu

Adalah peleburan masa lampau dan kini

Di rahimku kupastikan

Sejarah baru akan dimulai

Bukan Eropa atau Amerika

Bukan juga Hindia dan Pasifik

Tetapi dari tanah ibu yang dibunuh

Desember yang Lapuk

Suatu hari di Desember, ia ragu-ragu menulis dalam bola matanya. Cinta seperti tahun baru yang dinanti dengan cemas sementara ia belum berkemas dari luka lama yang belum mengering.

Tetapi lebih dari itu ia tahu, rindu itu aroma kemangi juga perasan jeruk dari tungku seorang perempuan tua.

Ia mengeja pelan pertemua demi pertemuan, sudah lama sekali mimpi membawa berlari.

Di depan pohon natal tanpa kerlap-kerlip lampu ia mati sunyi sendiri.
Natal kali ini lebih bisu dari cinta yang dipendam dalam-dalam. 

Di depan TV itu tokoh agama bersenggama, lebih ramai dari nyanyian Gloria.

Penfui, 15 Desember 2020

Catatan:

Luku  :sapaan perempuan

Ama  : sapaan laki-laki dalam bahasa Lamaholot

Lel : kapas yang sudah dibersihkan

Keduk : alat memintal kapas menjadi benang