Ritual Rindu

Foto: dokumen pribadi.

November

Aku berharap menulis hujan pertama dari bibirmu yang kembang sepe. Jalanan yang basah mengantarmu pulang dengan setumpuk gejolak di otak.

Tidak ada yang romantis di kota yang katanya paling kasih, hanya pelan-pelan November rain mengalun dari salon tua bemo yang memutar di bundaran Tirosa dan seorang gadis Timor Leste yang memegang payung di emperan toko. 

Engkau kehujanan di mana hari ini? Kulihat tubuhmu tunas ilalang bukit cinta dengan sisa hujan dan rindu yang tersesat di sana.

Aku sendiri pergi ke Ketapang hari ini, merampok ombak dan cinta manusia di atas batu-batu karang, duduk seperti penyair yang kehilangan diksi di bawah sepotong salib, "Tuhan bagaimana engkau menulis hujan dengan begitu indah?"

Seorang Perempuan dan Sepotong Pertanyaan

Seorang perempuan menjunjung bulan

Menuruni jalan kecil di lereng gunung

Telapak tabah menenun mantra

di atas tanah

Di atas batu

Di atas dadanya sendiri

Engkau datang ke sini

Dan berbicara perlawanan

Ia membawamu dan memasukan kepalamu ke dalam tungku

Ia mengulang pertanyaanmu

"Apakah aku bahagia?"

Ia meletakkan kepalamu di atas sebuah batu

Dan menjadikannya emping jagung.

Lalu engkau paham apa itu "Melawan"

Ritual Rindu

Ama, masih boleh kupanggil engkau?

Sedang cinta su hanyut di laut

Bekas dada yang merah

Selalu marah

Masih sudikah engkau duduk di tikar lontar yang kita anyam dari subuh-subuh yang malang?

Di bawah atap ebang

Saya tunggu engkau pulang

Tetapi mengapa semakin menghilang

Kesunyian seperti apa yang telah membunuh kita? 

Hingga berujar rindu saja seperti mengakui dosa di depan batu ritus.

Ama, kotakah yang semakin jauh atau kita?

Kata-kata su bukan lagi ema punya tungku

Puisi su tidak ada isi bapa punya parang

Atau sekedar menghidupkan bunyi tatong dari saya punya dada yang sunyi

Engkau bilang, engkau lelaki Lamaholot

Lalu mengapa menjadi pengecut?

Apa mungkin kita sedang bercinta 

Dengan meleburkan politik

Di dalam kotak etnik?

Ama, puisi ini ritual rindu

Dari seorang perempuan yang engkau panggil ino

Kupang, 06 November 2021

Ati D., Perempuan yang mencintaimu dalam puisi paling sakit sekalipun